Они вспоминают аромат лимонов, вкус кофе по вечерам и радость праздников. Они помнят, как звучал смех детей, и как пели старики в долинах. А потом пришла война — и всё это исчезло. Три истории о боли, потере и надежде.

Два года. Столько длится одна из самых разрушительных и замалчиваемых гражданских войн современности — конфликт в Судане между армией и силами быстрого реагирования (RSF). Она не просто разрушила города и разорила дома — она изменила людей. Их жизни теперь разделены на «до» и «после».

В этой войне погибли сотни тысяч. Более 12 миллионов суданцев покинули свои дома, разбросаны по разным странам, по разным континентам, по разным судьбам. Ни один из них больше не будет прежним.

Зейнаб, 34 года, Южный Дарфур
«Мы были счастливы, и это было по-настоящему»

Зейнаб вспоминает, как её большая семья собиралась вместе на праздники, как брат возвращался в Ньялу с юга страны, и как они пили кофе по вечерам, слушая музыку и смеясь с соседями. Но всё это — воспоминания из другого мира.

Когда началась война, каждый день становился страшнее предыдущего. Чтобы спастись, Зейнаб пересекала Судан под ударами авиации. Сейчас её семья разбросана по семи странам. Связь между ними — лишь телефон и молитвы. Она боится, что никогда больше не увидит своих близких.

Монтассер, 30 лет, Шарк-эль-Нил
«Он просто пил чай с соседями»

Его двоюродный брат был убит за то, что оказался не в том месте. «Они просто сидели и пили чай, — говорит Монтассер. — Их застрелили без суда». Это было обычное утро среди стрельбы, уже ставшей фоном жизни.

До войны Монтассер с друзьями запустил проект помощи сообществу — «Dukkanna». Они помогали школам, латали дороги, вдохновляли молодёжь. Сейчас всё это — в прошлом. Остаются лишь воспоминания о том, каким Судан мог быть, если бы ему дали шанс.

Муса, 40 лет, Хартум
«Свобода, мир, справедливость…»

Муса участвовал в мирной революции 2018 года, когда тысячи суданцев вышли на улицы, требуя перемен. Он вспоминает тепло людей, чай на улицах, смех, надежду. А потом — выстрелы, смерть, бегство. Он потерял всё.

В Судане он кормил семью лимонами с дерева, обменивал их на овощи, рубил деревья на дрова. Теперь он беженец. Он больше не верит в справедливость, но всё ещё молится, чтобы его страна снова стала домом.

Эхо молчаливой войны
Мир слишком долго игнорировал страдания Судана. Слова этих людей — напоминание, что за заголовками новостей стоят настоящие жизни, любовь, семьи, мечты. Эти голоса нельзя заглушить. Они звучат даже в изгнании, даже в разрушении.
Потому что Судан — это не только война. Это его народ. И пока они помнят — у страны есть шанс.

Фатима Шукюрова // EDnews