Кульгам, индийский Кашмир — На покрытых ореховыми деревьями пастбищах Чандаркута, где овцы пасутся в тени ив, племя Гуджар живёт так же, как и веками. Но в последние недели их мир был разрушен чередой загадочных исчезновений и смертей. Молодые мужчины, отправившиеся на свадьбу, исчезли, а спустя месяц двое были найдены мёртвыми — в каналах, с телами, покрытыми язвами и с признаками пыток. Власти утверждают: самоубийство или несчастный случай. Но племя не верит.

“Это не было случайностью”

Мохамад Садик, 72-летний отец, потерял обоих сыновей — 25-летнего Рияза и 18-летнего Шоуката — с разницей в несколько дней. Сначала — исчезновение, затем — отчаянные поиски, звонки в пустоту, и наконец — звонок, которого боится каждый родитель: “Вашего сына нашли в канале”.

«У Шоуката были язвы, окровавленный глаз, его кожа отслаивалась, волосы выпадали… Это не вода. Это пытки», — говорит Садик, не скрывая боли и ярости. «Они их убили. Моих сыновей жестоко убили».

Вместе с Риязом и Шоукатом исчез ещё один парень — 24-летний Мухтар. Его до сих пор не нашли.

Свадьба, до которой они не дошли

13 февраля трое друзей отправились на свадьбу в соседнюю деревню. Связь с ними прервалась в районе Ашмуджи. Мобильные телефоны выключены. Через несколько часов родные подали заявление о пропаже. В течение месяца полиция и армия искали следы исчезнувших, но безуспешно — пока 13 марта в канале не нашли тело Рияза. Шоуката — спустя три дня в том же месте.

Судмедэксперты заявили, что тела были в “продвинутой стадии гниения”, признаков насильственной смерти якобы не обнаружено. Вердикт — утопление. Но в это не верят ни родные, ни соседи, ни вся община.

«Их не просто утопили — их пытали. Сначала пытали, потом избавились от тел», — говорят старейшины.

Протесты и гнев

Семья устроила акцию на национальном шоссе, требуя справедливости. Видео, на котором сотрудник полиции пинает женщину-протестующего, стало вирусным, вызвав новую волну возмущения. В Джамму были арестованы студенты-гуджары, осмелившиеся выйти на улицы.

В местном парламенте потребовали внутреннего расследования. Лидеры всех главных партий призвали привлечь к ответственности полицейского, ударившего женщину, и раскрыть правду о смерти юношей.

История, написанная страхом

С начала конфликта в Кашмире в 1989 году, по данным Ассоциации родителей пропавших без вести, исчезли от 8000 до 10 000 человек. Это не первый случай, когда официальная версия — утопление или самоубийство — вызывает гнев и недоверие у местного населения.

Но случай с семьёй Садика особенно болезненный. Он — символ глубоко укоренившегося страха, одиночества и борьбы за голос.

«Мы просто хотим правду. Не ложь, не статистику. Мы хотим знать, кто убил наших детей», — говорит Садик, глядя в сторону канала, ставшего братской могилой его сыновей.

Фатима Шукюрова // EDnews