От Человека-мотылька, Кота-вампуса и Ворона-Пересмешника до монстров Графтона и Флэтвуда — Аппалачи кишат сверхъестественными существами. TikTok наполнен историями о #hauntedappalachia. И многие люди полагают, что высокий уровень загадочных явлений в Аппалачах, хребте длиной в 2000 миль, который простирается от Ньюфаундленда до северной Алабамы, обусловлен их геологическим возрастом. 

Сколько лет, спросите вы? Старше колец Сатурна. Старше озонового слоя. Старше организмов, размножающихся половым путем. Достаточно старый, чтобы помнить времена, когда дни на Земле были короче 24 часов. Скалы в ядре Аппалачей образовались почти 1,2 миллиарда лет назад, когда все континенты еще были одним целым. 

«Около 750 миллионов лет назад суперконтинент начал истончаться и разваливаться, как теплая ириска, из-за расширения континентальной коры», — красноречиво объяснила Сандра Кларк, геолог-исследователь Геологической службы США , в истории зарождения Южных Аппалачей. Когда континенты в конце концов раскололись, глубокий бассейн от Каролин до Джорджии наполнился морской водой. (Остальная часть горного хребта отодвинулась и превратилась в Шотландское нагорье.) 

В течение последующих миллионов лет реки зарастали дно бассейна отложениями, а близлежащие вулканы извергали извержения. Затем континенты решили изменить направление, заставив их врезаться друг в друга, вызывая землетрясения и извержения расплавленных пород. Это было напряженное и нестабильное время, но оно создало фантастически уникальный горный массив, который, хотя и не склонен к урожаю с топографической точки зрения, может похвастаться беспрецедентным экологическим разнообразием.

Экосистема, наполненная жизнью

Эколог из Аппалачей Элизабет А. Байерс говорит, что эта топография «создает огромное количество экологических ниш с разной высотой, уклоном, аспектом, температурой и количеством осадков. Эти ниши постепенно заполнялись видами, особенно адаптированными к окружающей среде». 

В некоторых районах у видов были десятки миллионов лет, чтобы мигрировать и специализироваться, «полностью заполнив каждую экологическую нишу». 

Байерс, главный научный сотрудник экологической консалтинговой фирмы Appalachian Ecology, отмечает, что вы можете «гулять по лесам и болотам и находить необычные виды редкой красоты или очарования. Что может быть интереснее, чем встретиться с плотоядной круглолистной росянкой, красные щупальца которой блестят от клейкого нектара? Или найти маленькие норы, куда накануне вечером северная белка-летяга спустилась с деревьев, чтобы выкопать ложные трюфели?

Одна из причин, по которой этот регион так изобилует сверхъестественными легендами, заключается не только в том, что горы старые, но и в том, что они продолжают казаться старыми. Поскольку большая часть Аппалачей осталась необитаемой людьми, большая часть этого древнего биоразнообразия все еще с нами, объясняет Байерс: «Великолепные места обитания, которые еще не были стерты цивилизацией, варьируются от темных, туманных красных еловых лесов до слоистых дубовых лесов, от болот из серебристого клена вдоль крупных рек до болот с пушицей на высоких плато».

Могут ли монстры быть среди этого древнего вида, все еще заполняющего эти ниши? Забавно представить себе возможности. Часто возможности открываются сами собой. Эти древние горы являются идеальной питательной средой для всевозможных жутких ощущений, поскольку их возраст почти осязаем, говорит Урсула Вернон , автор бестселлеров USA Today , базирующаяся в Северной Каролине, чьи пронзительные романы ужасов (написанные под псевдонимом Т. Кингфишер) в основном базируется в Аппалачах. 

«Их преклонный возраст придает горам изношенный, извилистый вид, полный темных впадин и глубоких складок в земле», — замечает Вернон. «Есть места, где можно стоять и чувствовать, как возраст гор давит на вас, как тяжесть».

Плотность легенд связана с плотностью природы в этой местности, которая не похожа ни на что, к чему большинство из нас привыкло. В Аппалачах «легко быть ошеломленным величием природы из-за интенсивной насыщенности природных ландшафтов», — говорит известный фольклорист Карл Линдал из Хьюстонского университета. 

Линдал описывает исследование социального психиатра Роберта Коулза, лауреата Пулитцеровской премии, в котором он просил детей нарисовать, как выглядит дом: «Снова и снова среди Аппалачей — и только Аппалачей — домом был природный ландшафт», — говорит Линдал. Дети рисовали дома, которые «совершенно затмевались природой». Некоторые даже рисовали только горы и леса, подчеркивая в Аппалачах ощущение невероятной впечатляющей природы.

«В этом пейзаже есть что-то такое, что унижает вас и намекает на то, что там есть что-то очень большое, и эта вещь обладает огромной силой», — говорит Линдал. «Природа — это врата в сверхъестественное. Невозможно иметь сверхъестественное без естественного». 

Горный фольклор

Мифы и легенды уже давно служат способом объяснить необъяснимое в мире природы. Локации становятся активными участниками создания сверхъестественной обстановки, как только они овеяны легендами. В Исландии есть название этих мест: álagablettir, «волшебные места». 

Хотя Аппалачи появились гораздо раньше, чем возникла концепция языка, с тех пор, как там жили люди, существовали и истории. Скала Иудакуллы — это валун из мыльного камня площадью 240 квадратных футов в Аппалачах, покрытый более чем 1500 петроглифами, самый старый из которых датируется примерно 4000 лет назад. Согласно мифологии чероки, эта территория является владениями повелителя дичи; гигант, который часто посещает землю, защищая ее от чрезмерной охоты.

Как показывает этот миф, истории иногда имеют более глубокую цель; предназначены для большего, чем просто волнующий приступ страха. Лесли Дж. Андерсон, писательница ужасов и поэтесса из Огайо, которая вместе со своим мужем Джародом ведет подкаст «Криптонатуралист» , считает, что жуткие истории — отличный способ предупредить людей об опасности так, чтобы они их слушали. 

«Я не хочу говорить своему маленькому ребенку, что он не может играть у скалы, потому что может упасть и погибнуть ужасной смертью, но мы оба можем смеяться над гремлинами, которые могут укусить его за пальцы ног на краю скалы, а он не делает этого». Я больше не буду приближаться к нему», — объясняет Андерсон. «Мы забываем, насколько опасны леса, болота и скалы». 

Она отмечает, что фраза «Берегись человека-волка» может служить более эффективной заменой фразе «Будь осторожен».

Или, может быть, Аппалачи заслужили все легенды, которые мы им приписываем – и даже больше – поскольку они существуют достаточно долго, чтобы стать свидетелями развития большей части жизни на Земле. Тени и шорохи лесов — естественная пища для страха, особенно если вы к ним не привыкли, но для тех, кто знает, Аппалачи — совсем другой зверь. 

«В Аппалачах, со всеми впадинами (и криками) и густыми лесистыми склонами, маленькими источниками, неожиданно поднимающимися из темных дыр и снова исчезающими, — это пейзаж, полный скрытых вещей. Это место, где может ходить Дьявол, а странный свет может сбить вас с пути, где вы можете увидеть что-то похожее на оленя, но не двигающееся как олень», — говорит Вернон. «Это благодатная почва для страха. Но людям по-прежнему приходится здесь жить, поэтому мы получаем истории о том, что делать, когда встречаешь Дьявола или не-оленя, а также предостерегающие истории о том, что происходит с людьми, которые поступали неправильно. Это бесконечно благодатная почва для рассказчиков, это точно».

Источник: national geographic